Aku, kamu..
22.45 13 januari 2017 aku mulai menulis kata demi kata sambil mengingat semuanya, s e m u a n y a hampir,.. mulai dari hari itu, hari pertama kali aku melihatmu waktu itu kita sama sama masih mengenakan putih biru dari jendela kelas, aku yang selalu mencarimu berharap tiap hari mendapat senyum darimu hingga... seorang teman baikku berkata "aku tau namanya" siapa? "orang yang selama ini kau lihat dari kaca jendela" oh ya? "aku dapat nomor hp nya, kamu bisa coba sms dia" iya, nanti kucoba hari demi hari berlalu akhirnya hari itu ku beranikan diriku masa bodoh dengan gender 'perempuan' ku 'hai, assalamualaikum' sore itu satu sms terkirim 'iya, waalaikumsalam' balasnya dari seberang taukah kamu, betapa histerisnya aku hari itu hanya karna sebaris balasan itu? hari berganti, terus seperti itu hingga orang lain memintaku menjadi 'seperti miliknya, tapi bukan miliknya...